Music news from a Vietnamese traditional musician

Category » Nhạc mới

Mối tình câm lặng trong nhạc phẩm "Dư âm"

Năm 1950, viết về tình yêu trong âm nhạc vẫn còn là một điều cấm kỵ, nhưng đối với chúng tôi thời ấy, tình yêu đẹp lắm. Nhất là mối tình đầu của những chàng trai lính, nó cứ lâng lâng ngây ngất trong tâm hồn họ rồi truyền qua chúng tôi biết bao cảm xúc.

Mối tình câm lặng trong Dư Âm
14:12' 02/01/2004 (GMT+7)
 

 

Bản thân tôi cũng sớm gia nhập bộ đội nhưng tôi không cầm súng mà  cầm micro để hát những ca khúc cổ vũ tinh thần chiến đấu của anh em. Thời điểm này, tôi bắt đầu tập tành viết lách đôi chút, "ngựa non háu đá" mà Tôi viết rất hăng hái, đề tài nào tôi cũng lưu tâm. Ngoài việc viết những ca khúc cho thời cuộc, thì tình yêu là đề tài luôn nung nấu. Biết làm sao được, đang tuổi mộng mơ mà. Tôi viết Dư âm  như viết nhật ký, viết cho chính mình, viết những điều không thể nói  cùng ai. Dư âm là tác phẩm lấy nguồn cảm hứng từ mối tình đầu của tôi.

Ngày ấy, bố mẹ tôi có người bạn rất thân, họ giao ước với nhau khi nào con cái lớn lên sẽ gả con cho nhau, cùng xây dựng hạnh phúc cho chúng. Và ở nhà tôi, không có ai ngoài tôi làm vật “tế thần”! Chọn ngày đẹp trời, mẹ tôi dẫn tôi sang coi mắt con gái nhà người ta. Tôi hồi hộp trên suốt quãng đường làng, đi mà chân nọ cứ đá chân kia!

Không ngờ cô gái mà mẹ tôi cho đi coi mặt đẹp ngoài sức tưởng tượng của tôi, mái tóc dài đen nhánh, làm tôi cảm thấy ngại ngùng khi nhìn lại mình. Nói thì nói vậy nhưng mỗi khi nghĩ đến, niềm vui cứ len lén trong lòng.

Nhà ấy có hai cô con gái thì mẹ tôi nhắm cô chị cho tôi, nhưng cô này biết tôi thích nên tỏ ra kiêu kỳ. Mỗi khi tôi qua nhà chơi, cô cứ để tôi ngồi bó gối, còn cô thì làm hết việc này đến việc khác. Trong khi đó, cô em gái vui vẻ rót nước pha trà, có chiếc bánh cũng để dành chờ tôi. Rồi một lần cô mang nước cho tôi, vô tình hai ánh mắt chạm nhau, tôi mới cảm nhận được có một điều gì đó không “bình thường”. Tôi bắt đầu ý tứ tìm hiểu, cuối cùng cô thổ lộ là đã để ý tới tôi từ lâu. Tôi nghe như có luồng điện chạy qua người.

Kể cũng thú vị, chúng tôi bắt đầu bí mật hẹn hò nhau. Nhưng bên đó là gia đình gia giáo nề nếp, con gái sau bữa cơm tối phải đóng cửa đi ngủ chứ không bao giờ được ra khỏi nhà. Còn tôi thì ngày nào cũng lấy lý do để đi sang làng bên, nhưng cứ hẹn hò mãi mà có nói được lời nào với cô em đâu! Bức xúc quá, tôi đánh liều viết mấy chữ nhờ người bạn chuyển hộ để thông tin cho cô biết tối hôm đó tôi sẽ chờ cô bên bờ dậu...

Đêm ấy, trăng rất đẹp, tôi đứng chờ cô, nhưng càng chờ càng không thấy bóng dáng người đẹp xuất hiện. Mãi khuya cô mới ra ngoài hiên hong tóc (vì không xin được bố mẹ ra ngoài nên cô lấy cớ đi gội đầu rồi ra hiên hong tóc để nhìn thấy tôi). Cứ thế, kẻ trong hiên người ngoài dậu nhìn nhau mà chẳng nói được gì. Sau đó thì gia đình cô sơ tán về miền Tây Bắc, chúng tôi coi như mất liên lạc hoàn toàn. Và hình ảnh mái tóc dài quyến rũ ấy cứ vấn vương mãi như mối tình câm lặng trong tôi.

Cô theo gia đình đi rồi, tôi cũng được lệnh theo đoàn văn công vào chiến trường. Nửa đêm thức giấc, nhớ quá, tôi thắp chiếc đèn dầu ngồi trong cái bồ lúa (tránh sự chú ý của địch) viết một mạch cho đến sáng “... anh như lầu vắng em như ánh trăng gieo muôn ý thơ, muốn nói cùng em đôi lời trìu mến, tim anh băng giá đang ngại ngùng câu năm tháng mong chờ...”

Có nhiều ca khúc phải viết đi viết lại nhiều lần tôi mới ưng ý, còn ca khúc này thì tôi không hề sửa một chữ nào. Thói quen của tôi khi viết xong ca khúc nào cũng hát thật to cho mọi người nghe nhưng bài này tôi viết xong mà không dám hé răng nửa lời, vậy mà không biết vì sao lãnh đạo cũng biết, thế là bị tịch thu luôn.

Mãi cho đến những năm gần giải phóng, Dư âm mới được cho phép hát trở lại. Và cũng từ đó cho đến bây giờ, đã vào tuổi "thất thập cổ lai hy", tôi vẫn chưa có cơ hội để gặp lại người con gái này lần thứ hai. Mối tình mãi sẽ là kỷ niệm tuyệt vời để tôi có một tác phẩm như Dư âm, tôi luôn cảm ơn ánh trăng và mái tóc dài ngày xưa ấy.

•• Âm nhạc cổ truyền

•• Nhạc mới

•• Tiểu sử nhạc sĩ

•••• Nghệ sĩ từ trần

•• Nghiên cứu gia VN

•• Nhạc thiểu số

•• Tiểu sử ca sĩ

•• CA TRU

•• HÁT XẨM & TRỐNG QUÂN

•• Nhạc Hàn Quốc

•• Nhạc Nhựt Bổn

•• Nhạc Trung quốc

•• Nhạc Đông Nam Á

•• Nhạc Mông Cổ

•• Nhạc sắc tộc

•• Nhạc Tuva

•• song thanh tác giả khác

•• song thanh TQH

•• Giọng trị bịnh

•••• Chakra - Yoga

•• Ca sĩ Khoomei

•• Nghiên cứu gia Khoomei

•• Âm thanh học

•• Ngôn ngữ khác

•• Đàn Mội Hmông

•• Tiêm ban sach và nhac cu

•• Tiểu sử dân tộc nhạc học gia

•• Trang nhà dân tôc nhac hoc

•• Phân mêm : Phân tach bôi âm

•• Muông

•• Tran Quang Hai

•• Nhac si Viêt Nam

•• Hat dông song thanh

•• Bach Yên

•• VIDEO/CD trên WEB

•• Nhạc Việt cổ truyền

•• Đàn Môi

•• Tiểu sử nhạc sĩ

•• Tiểu sử

•• Phỏng vấn báo, radio

•• Bài viết

Visitors: 23387286